O Rio Tara cortou 1.300 metros no calcário, esculpindo o cânion mais profundo da Europa e o segundo mais profundo do mundo. Esse desfiladeiro marca o limite oriental do maciço que a maioria dos viajantes alcança em uma viagem de um dia ao Parque Nacional de Durmitor saindo de Podgorica, a cerca de 150 quilômetros ao norte da capital por estrada. Montenegro declarou o parque como protegido em 1952. A UNESCO o inscreveu como Patrimônio Mundial em 1980, e a listagem foi posteriormente estendida para incluir o cânion do Tara em si. A geologia explica o formato do lugar. Glaciares do Pleistoceno moeram o planalto de calcário, escavando circos que mais tarde foram preenchidos com água de degelo. Dezoito dessas cavidades ainda retêm água, e os montenegrinos as chamam de gorske oči — olhos da montanha. O Lago Negro, Crno jezero, fica a 1.416 metros abaixo de Meded e Savin Kuk: dois lóbulos unidos por um estreito raso que diminui ao longo do verão. Quarenta e oito picos elevam-se acima de 2.000 metros. Bobotov Kuk atinge 2.523. O maciço é todo de calcário, então a chuva desaparece no subsolo em vez de escorrer, e os 390 quilômetros quadrados do parque mantêm poucos rios de superfície. Em Crna Poda, um grupo de pinheiros negros sustenta a encosta há cerca de quatro séculos, entre os mais antigos da Europa. A engenharia humana responde à paisagem em um lugar acima de tudo. A Ponte Đurđevića Tara, concluída em 1940, lança cinco arcos de concreto a 365 metros através do desfiladeiro, 172 metros acima da água; seu vão central mede 116 metros. Visitantes que chegam com ingressos para uma viagem de um dia ao Parque Nacional de Durmitor saindo de Podgorica ainda pagam a taxa de conservação de 5 EUR do parque, por pessoa, por dia, no limite — uma taxa direcionada à gestão de trilhas e florestas, e não a qualquer monumento único. Žabljak, a sede administrativa a 1.456 metros, é a cidade mais alta dos Bálcãs, um assentamento de madeireiras e pedra cinzenta que esvazia e enche com as estações. A aproximação importa tanto quanto o destino. A rota ao norte segue o cânion do Rio Morača passando pelo monastério fundado em 1252 por Stefan Vukanović Nemanjić, cujos afrescos sobrevivem dentro de uma igreja de pedra vermelha áspera. Além dele, o Passo Sedlo sobe a 1.907 metros entre paredes de karst nuas, uma das estradas públicas mais altas dos Bálcãs. As excursões de um dia ao Parque Nacional de Durmitor saindo de Podgorica, portanto, traçam um argumento geológico ao longo de uma única manhã — rio, cânion, planalto, lago. O que começou como um projeto de conservação iugoslavo em meados do século passado é agora a reserva montanhosa mais visitada do país, e o tour guiado de Podgorica a Durmitor continua sendo a maneira comum de ler esse argumento, terminando onde começou, na borda da planície de Zeta.