El río Tara ha cortado 1.300 metros en la piedra caliza, esculpiendo el cañón más profundo de Europa y el segundo más profundo de la Tierra. Ese desfiladero marca el límite oriental del macizo al que llegan la mayoría de los viajeros en una excursión de un día al Parque Nacional Durmitor desde Podgorica, aproximadamente a 150 kilómetros al norte de la capital por carretera. Montenegro declaró el parque zona protegida en 1952. La UNESCO lo inscribió como Patrimonio de la Humanidad en 1980, y la lista se amplió más tarde para incluir el cañón del Tara. La geología explica la forma del lugar. Los glaciares del Pleistoceno se desplazaron sobre una meseta de piedra caliza, excavando circos que luego se llenaron con agua de deshielo. Dieciocho de esas hondonadas todavía contienen agua, y los montenegrinos las llaman gorske oči, ojos de montaña. El Lago Negro, Crno jezero, se encuentra a 1.416 metros bajo Meded y Savin Kuk: dos lóbulos unidos por un estrecho poco profundo que se reduce durante el verano. Cuarenta y ocho picos se elevan por encima de los 2.000 metros. Bobotov Kuk alcanza los 2.523. El macizo es totalmente de piedra caliza, por lo que la lluvia desaparece bajo tierra en lugar de escurrirse, y los 390 kilómetros cuadrados del parque apenas tienen ríos superficiales. En Crna Poda, un grupo de pinos negros ha resistido en la ladera durante unos cuatro siglos, siendo uno de los más antiguos de Europa. La ingeniería humana responde al paisaje en un lugar por encima de todos. El puente de Đurđevića Tara, terminado en 1940, lanza cinco arcos de hormigón a 365 metros a través del desfiladero, 172 metros por encima del agua; su tramo central mide 116 metros. Los visitantes que llegan con entradas para la excursión de un día al Parque Nacional Durmitor desde Podgorica aún pagan la tasa de conservación del parque de 5 EUR, por persona y día, en el límite: un impuesto destinado a la gestión de senderos y bosques más que a cualquier monumento en particular. Žabljak, la sede administrativa a 1.456 metros, es la ciudad más alta de los Balcanes, un asentamiento de depósitos de madera y piedra gris que se vacía y se llena con las estaciones. El acercamiento importa tanto como el destino. La ruta hacia el norte sigue el cañón del río Morača pasando por el monasterio fundado en 1252 por Stefan Vukanović Nemanjić, cuyos frescos sobreviven dentro de una iglesia de piedra roja rugosa. Más allá, el paso de Sedlo sube a 1.907 metros entre paredes de karst desnudo, una de las carreteras públicas más altas de los Balcanes. Por lo tanto, las excursiones de un día al Parque Nacional Durmitor desde Podgorica trazan un argumento geológico a lo largo de una sola mañana: río, cañón, meseta, lago. Lo que comenzó como un proyecto de conservación yugoslavo a mediados del siglo pasado es ahora la reserva de tierras altas más visitada del país, y la visita guiada de Podgorica a Durmitor sigue siendo la forma habitual de leer ese argumento, terminando donde comenzó, al borde de la llanura de Zeta.